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если они этого захотят, без них — если они этого не захотят».
Добиться единства без Каменева и Зиновьева — это и значит их «отсечь».
Но, в принципе, дело гораздо сложнее. «Мы» может получать весьма эластич

ный, нефиксированный набор значений, включающих в себя все что угодно: и 
«они», и «вы», и, главное, «я».

Мы и Я: между массой и личностью

Порой «мы» применяется для покаянных формул безлично-обобщенной «боль
шевистской самокритики», нивелирующих индивидуальную провинность Сталина 
— например, его ответственность за постыдно скромный размах репрессий: «Сама 
жизнь не раз сигнализировала нам о неблагополучии в этом деле. Шахтинское 
дело было первым серьезным сигналом».

Зато сходные маневры со стороны своих политических противников Сталин 
незамедлительно пресекает:

«Зиновьев говорил в этой цитате о том, что «мы ошиблись». Кто это мы? Ника
ких «мы» не было и не могло быть тогда. Ошибся, собственно, один Зиновьев».

К себе он относится куда снисходительнее. Правда, в 20-е годы он изредка 
кается в своих персональных грехах («Я никогда не считал и не считаю себя без
грешным. Я никогда не скрывал не только своих ошибок, но и мимолетных колеба
ний») — главным образом, в излишнем гуманизме и добродушии: «Возможно, что я 
тогда передобрил и допустил ошибку»; но, как отмечают все биографы, в целом 
неизменно преобладает это его хорошо известное стремление растворить «ошибки» 
в необъятном лоне партии, свалить вину «на стрелочника»19. Единичные формулы 
индивидуального покаяния могут звучать следующим образом: «Эту ошибочную 
позицию я разделял тогда с другими товарищами по партии»; «как один из членов 
ЦК я также отвечаю, конечно, за эту неслыханную оплошность».

Однако и свое всевластие генсек обычно выдает за выражение партийного или 
всеобщего «мы». Все выглядело так, будто, прекрасно разбираясь именно в психо
логической ситуации — по крайней мере, в эмоционально-интуитивном основа
нии любой личности, ее «нижнем этаже», — и строя на этом понимании свою 
высокоэффективную «кадровую политику», Сталин в то же время парадоксально 
неспособен к осознанию собственно персонального начала, индивидуальной бы- 
тийности человека — и потому с такой неимоверной легкостью то смешивает его 
с социальной группой, то резко вычленяет из нее. И точно так же, несмотря на 
весь свой ревнивый и мнительный нарциссизм, он без труда отрекается от соб
ственного «я», обволакивая его бесцветным покровом коллектива. Эта двойствен
ность сказывается и в быту: мы знаем о его угрюмой нелюдимости, болезненно 
проступившей, например, в годы туруханской ссылки, — но в другие времена он 
умел контрастно сочетать мизантропическое затворничество и скотскую грубость 
с повышенной контактностью, умением очаровывать и привлекать к себе множе
ство людей. Необходим ему был и простой декорум. По данным Волкогонова, он 
очень редко встречался с посетителями наедине — предпочитал находиться в об
ществе Молотова, Ворошилова и прочих «товарищей», обычно выполнявших, од
нако, работу немых статистов, роль коллективистского фона20.

Мне кажется, Сталин — в некотором согласии с теорией «нарциссического 
растройства», развернутой Кохутом21 — обладал каким-то гуттаперчевым чувством 
собственной индивидуальности: она то сжималась до эгоцентрической точки, то 
расширялась в безудержной экспансии, абсорбирующей любую общность. Если 
его «мы» зачастую предстает только ритуальной завесой для тиранического «я», то 
и последнее, в свою очередь, нередко подвергается деперсонализации. Более того, 
как ни странно это звучит, «я» далеко не сразу обретает свою, так сказать, соб
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ственно личностную адекватность в его ранних писаниях. Сама истина, вещая его 
анонимными устами, нерешительно застывает на полпути к персонификации. В 
одной из первых своих работ, «Как понимает социал-демократия национальный 
вопрос?» (1904), Сталин напрямую отождествил себя с логикой и учением марк
сизма. Полемизируя с печатным органом грузинских федералистов «Сакартвело» 
и, как всегда, стараясь унизить противника, он снисходительно замечает:

«Я готов даже оказать ему [«Сакартвело». — М. В.] помощь в деле разъяснения 
нашей программы, но при условии, чтобы оно: 1) собственными устами признало 
свое невежество; 2) внимательно слушало меня и 3) было бы в ладу с логикой».

Единственное, что слегка подрывает эту величавую менторскую позицию, — 
тот факт, что свою заметку автор публикует без подписи (т. е. без всякого псевдо
нима). Кого же тогда слушать невежественным оппонентам? Сварливый призрак 
марксистской истины еще некоторое время продолжает блуждать в конспиратив
ных туманах, не решаясь приоткрыть свой лик. В брошюре «Коротко о партийных 
разногласиях» (1905) Сталин вновь выступает с обширным набором наставлений, 
преподнося их все от того же таинственного первого лица. Однако начинающего 
публициста, конечно, сильно заботит атрибуция текстов, и вскоре он находит уди
вительное, но вполне характерное для него компромиссное полурешение. Очеред
ную свою публикацию — «Ответ “Социал-демократу”», Сталин предваряет слова
ми, подчеркивающими его индивидуальное авторство:

«Прежде всего я должен извиниться перед читателем, что запоздал с ответом. 
[С годами он так же клиширует этот покаянный эпистолярный зачин, как и пос
ледующую ссылку на свое подчиненное положение в составе «мы».] Ничего не 
поделаешь: обстоятельства заставили работать в другой области, и я был вынужден 
на время отложить свой ответ, сами знаете: мы не располагаем собой.

Я должен еще заметить вот что: автором брошюры «Коротко о партийных раз
ногласиях» многие считают Союзный комитет, а не отдельное лицо. Я должен 
заявить, что автором этой брошюры являюсь я. Союзному комитету принадлежит 
только редакция ее».

В дальнейшем у него появятся уточнения обратного свойства: такая-то статья 
принадлежит не ему лично, а написана по поручению ЦК; с другой стороны, он 
способен присвоить себе авторство коллективных, хотя и отредактированных им, 
опусов. Все это лишний раз показывает, насколько условной оставалась для него 
преграда между анонимным «мы» и «я», растекающимися на всю партию. Но пока, 
в этот кавказский период, мы сталкиваемся с еще более причудливой формой 
атрибуции: энергично отстаивая в «Ответе» свою публицистическую индивидуаль
ность, Сталин снова оставляет статью без подписи22.

Он вообще обожал безличные конструкции, безымянные ссылки: «говорят.,, 
утверждают». Но эта манера дополняется у него обратной готовностью победонос
но атрибутировать абстрактное «говорение» конкретным лицам, будто прорезаю
щимся из серого марева. Естественно, что охотнее всего он применяет этот мето
нимический прием в криминальных видах, уличая какого-нибудь мелкого оппо
нента в том, будто тот излагает взгляды Троцкого, Бухарина или другого влиятель
ного ересиарха. Технология навета нам уже известна. Сперва Сталин выявляет 
созвучия между чьей-либо «ошибкой» и соответствующей антимарксистской тео
рией, а потом, верный своей нелюбви к аналогиям, подменяет сопоставление отож
дествлением.

Правда, и сама личность оппозиционеров, согласно марксистским идеологе - 
мам, предстает в сталинском изображении лишь отпечатком или отголоском того 
или иного враждебного класса или социальной группы, — но весь тайный интерес 
и вся интрига сосредоточены для него именно в этой индивидуальной сфере: «Лица, 
конечно, играют известную роль», — вскользь замечает он, готовясь к разгрому 
Бухарина, и прибавляет: «Вопрос о лицах не решает дела, хотя и представляет
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несомненный интерес».
Достигнув неизмеримо большей власти, чем Гитлер или Муссолини, Сталин, в 

отличие от них, предпочитал, как известно, вместо «я» говорить «мы». В этом 
смысле он узурпировал и коллективистский пафос «богостроителей». С фор
мальной точки зрения тут взаимодействуют два подхода. Согласно принципу 
pars pro toto, он как бы собирает, аккумулирует в себе волю олицетворяемого им 
целого и потому замещает его, но, с другой стороны, Сталин одновременно 
остается всего лишь частицей абстрактного социума. В первом случае его «мы»
— массовидное инкогнито царского величия («мы, Николай Второй...»), во вто
ром — знак марксистской принадлежности к этой же массе. Верный своей склон
ности к раздвоению, «двурушничеству», он словно и отождествляется с группой, 
и смотрит на нее извне. Попытаемся как-то очертить, определить эту странно 
овнешненную позицию.

Мы и Сверх-Мы: вычленение метафизического субъекта

Если внимательнее присмотреться к знакомой нам фразе: «Партия исходит из 
того, что партийный аппарат и партийные массы составляют единое целое», — то 
нетрудно будет обнаружить замечательнейший нюанс, проливающий свет на под
линную уникальность сталинского мышления. В апофеоз аппаратно-народного 
двуединства исподволь привнесен некий третий, главенствующий элемент, — а 
именно, «партия» как таковая, чем-то отличающаяся, наверное, и от аппарата, и 
от собственных своих масс. Это столь же неуловимая, сколь могущественная абст
ракция, которая витает, подобно божественному арбитру, над обеими своими со
ставными. Ближе всего к ее сущности стоит, очевидно, понятие «единое целое», 
но и здесь нет полной тождественности — ибо партия эту свою целостность оце
нивает тоже как бы извне, словно отвлекаясь от себя самой. С похожей двусмыс
лицей мы уже соприкасались на материале сталинской демагогии относительно 
«беспартийных организаций» и «всей массы» пролетариата, отделяющих партию 
от класса в целом. Где тут сам этот целостный класс?

Под таким углом стоит заново обратиться к соотношению понятий «мы» и 
«партия». Заканчивая отчетный доклад на XV съезде обычными ритуальными ло
зунгами, Сталин, среди прочего, объявил:

«Трудности будут. Но мы их преодолеем, как преодолевали до сих пор, ибо мы
— большевики, выкованные железной партией Ленина».

Сквозь эту, казалось бы, заурядную сталинскую тавтологию сквозит чисто ме
тафизическая дихотомия, идущая от «энтелехии» Аристотеля: дихотомия между 
органической целостностью и простой совокупностью элементов. Оказывается, 
партия — как отвлеченное субстанциальное единство — «выковывает» именно тех, 
из кого она состоит, т. е. самое себя. Партия одновременно имманентна и транс- 
цендентна сообществу большевиков, тождественна и внеположна ему. Ср. в более 
ранней сталинской речи — на XIII съезде:

«Основное в чистке — это то, что люди такого сорта [провинившиеся. — М. В.\ 
чувствуют, что есть хозяин, есть партия, которая может потребовать отчета за 
грехи против партии. Я думаю, что иногда, время от времени, пройтись хозяину по 
рядам партии с метлой обязательно следовало бы». {Аплодисменты).

Примечательна уже концовка первой из двух этих фраз: «против партии», а не 
против себя, что выглядело бы более естественным. Но повтором прикрыт семан
тический сдвиг. В тавтологической, вроде бы, конструкции партия латентно раз
дваивается — на себя самое как активный субъект («хозяин») и пассивный объект 
действия. Так что, признаться, я не совсем понимаю, чему, собственно, аплодиру
ют участники съезда. Тому что партия — в целом — как-то загадочно «хозяйни


